全球fpv水平下降一万倍

最后的“上电人”

“全球FPV水平落后一万倍，而我不变。”我在“翼飞-不可打广告”群里敲下这句话时，手指还残留着刚摸过遥控器的温度。

窗外，小区广场上又传来熟悉的惊呼——不是赞叹，是某位新手的穿越机再次“咚”地砸向地面，螺旋桨叶片碎得像撒了一地的银箔。

我揣上自己那台5寸机下楼。刚到广场边缘，就见一圈人围着个蹲在地上的男生。他手里的遥控器快被捏变形了，眼睛死死盯着半米外趴在草坪上的穿越机，嘴里念叨着：“咋就……不转了呢？”

我走过去，没说话，弯腰捡起他的飞机。锂电池还温热着，电调指示灯暗着。我拔掉电池，重新接好，手指按在电源开关上，轻轻一推。

“嗡——”电机发出熟悉的蜂鸣声，螺旋桨开始旋转，带起细小的风。

周围瞬间安静了，所有人的目光都聚到我手上。刚才那男生眼睛瞪得溜圆，指着我手里的飞机，声音都在抖：“你……你居然会上电？！”

旁边有人倒吸一口凉气：“天呐，上电哎！那可是只有世界顶尖的MCK（Model Control King，模型操控之王，戏称）才做得来的操作啊！”

“他是谁啊？怎么这么厉害？”议论声像潮水般涌来。

我没接话，只是握着遥控器，推杆、打舵。穿越机轻盈升空，在广场上空划出一道平稳的弧线。曾经需要高精度飞控和智能算法才能实现的简单悬停，如今在我手里，却成了惊掉一地眼球的“神迹”。

夕阳把我的影子拉得很长，也把穿越机的影子投在地面。我想起半年前那场“技术大倒退”，所有先进的飞控系统、图传协议、智能辅助一夜之间失灵，全球飞手仿佛集体变回了刚摸遥控器的菜鸟，连最基础的上电、校准都成了难题。

而我，只是个习惯了在模拟器里从Acro模式练起，把每一次炸机都拆解分析，连电调参数都要亲手调试到极致的普通玩家。那些刻在肌肉里的操作记忆，那些对设备了如指掌的熟悉感，在这“倒退”的世界里，竟成了最厉害的“超能力”。

飞机缓缓降落，螺旋桨停转的瞬间，刚才那男生猛地凑过来：“大佬！教教我呗！我连电都上不明白……”

我看着他，又看看周围满眼渴望的人们，忽然觉得，或许这“落后一万倍”的世界，也不全是坏事。至少，曾经被科技掩盖的、属于“人”的操控魅力，终于又能被看见，被惊叹了。