那是一个十二月的清晨，川西的郊外山林刚刚下过一场大雪。气温零下十度，空气冷得像刀

那是一个十二月的清晨，川西的郊外山林刚刚下过一场大雪。气温零下十度，空气冷得像刀子一样割脸，我呼出的气瞬间变成白雾，挂在睫毛上结成细小的冰晶。脚下的雪没过脚踝，每踩一步都发出“咯吱咯吱”的脆响，松软却带着刺骨的凉意直往鞋里钻。

我接了一个商业拍摄项目：为一家户外品牌拍摄冬季宣传片，需要在雪林中捕捉低空穿梭、翻滚拉升的动态镜头，展现人与自然的融合。客户特别强调要“真实、震撼、有呼吸感”，但之前试飞的几台大疆摄影机在低温下电池掉电太快，画面抖动严重，几乎无法完成那些贴地掠过的镜头。我几乎要放弃时，想起了我的翼飞穿越机——那台小巧的5寸Nazgul evoque F5，陪我飞过无数个日夜的老伙计。

我把它从背包里取出来，机身冰凉，但它一上电，电调熟悉的“嘀嘀”声响起，我就安心了。这台翼飞飞行极稳，冬天空氣密度高，它推重比更猛，响应却丝滑得像在室温下一样。

起飞的那一刻，风来了。西北风呼啸着卷起地面的雪粉，像无数细小的玻璃碎末扑面而来。耳机里风噪尖锐得像撕裂布料，但翼飞稳得不可思议——它贴着雪面低飞，只有半米高，螺旋桨激起一层白色的雪雾，像给大地披上了一层流动的轻纱。FPV眼镜里，雪松的枝干迎面压来，针叶上挂着的雪块在阳光下闪着钻石般的光，我轻轻推杆，它精准地从两棵树之间穿过，没有一丝晃动。我让它做一个180度翻滚拉升，镜头从雪地猛地冲向蓝天，脑海里那股熟悉的失重感袭来，却带着冬日特有的清冽。雪粒打在机身上，发出细微的“啪啪”声，但即便是挂Gopro飞行也稳得像钉在空中，画面干净得没有一丝果冻效应。远处山脊上的积雪在晨光中泛着淡粉色，翼飞盘旋而上，捕捉到模特在雪地中奔跑的身影——他的呼吸化成白雾，脚印在雪上拉出长长的痕迹，一切都那么鲜活。最难的一个镜头是贴地追拍：飞机需要以70km/h的速度在起伏的雪坡上跟随滑雪者，距离不到两米。风更大了，雪粉被卷得像暴风雪，但我完全信任它——那套我反复微调的滤波器在低温下依然完美工作。它像有自己的意识，精准地复制我的每一个杆量，镜头里滑雪板切开雪面的细节清晰可见：雪花飞溅，冰晶在空中折射阳光，甚至能看到模特护目镜上反射的树影。

电池警示灯亮起时，项目刚好完成最后一个长镜头。我让它缓缓返航，降落在我的手掌上，机身被雪地冻得冰凉，却带着飞行后的微微余温。手指几乎没了知觉，但我笑着把内存卡取出来——里面是整整30G的完美素材，客户后来反复说：“这是我见过最稳、最有冲击力的冬季航拍。”

那一刻，我把翼飞揣进怀里，用体温给它暖机。雪还在下，悄无声息地落在我们身上。零下十度的寒风里，我却觉得心里热乎乎的。

它又一次证明了自己：不是一台机器，而是最可靠的伙伴。在最冷的冬天，它给了我最稳的！